PRATARME
Oprah Winfrey

Kai atradau knygg ,Zinau, ko gieda paukstis narve®, man buvo
penkiolika. Tai buvo nu8vitimas. AS nuo trecios klasés buvau ais-
tringa skaitytoja, bet tik tada pirmakart aptikau istorijg, kuri paga-
liau prabilo tiesiai man j Sirdj. Likau be Zado. IS kur Si rasytoja,
vardu Maya Angelou, gali bdti patyrusi tuos pacius dalykus, taip
pat jausti, ilgétis, suvokti, kaip vargsé juodaodé mergaité is Misi-
sipés valstijos — as?
Zaveéjausi nuo pat pirmyjy puslapiy:

Ko gi taip zidrit j mane?
AS Cia nepasiliksiu...
Tenoriu pasakyti, kad Siandien jau Velykos.

Juk ir man tekdavo deklamuoti eileras€ius per Velykas — ir per
Kalédas. Ir as be galo mégau skaityti. Ir mane uZaugino pietieté
modciuté. Ir mane iSprievartavo sulaukusig vos devyneriy, ir as
niekam apie tai neprasitariau. AS puikiai supratau, kodél Maya
Angelou tiek mety tyléjo.

AS Sirdimi priémiau kiekvieng jos Zod,.



Kiekviename puslapyje rasdavau jzvalgy ir jausmuy, kuriy
ligi tol niekaip nesugebédavau iSsakyti. Maniau sau: Si moteris
mane pazjsta, ji supranta. Knyga ,Zinau, ko gieda paukstis nar-
ve“ virto mano talismanu. Dar paauglystéje méginau visus savo
pazjstamus jkalbéti, kad jg perskaityty. O jos autoré tapo myli-
miausia mano rasytoja, kurig dievinau is tolo.

Ir kai daugiau nei po deSimtmecio, blidama jauna Baltimo-
rés reporteré, aS gavau progg pakalbinti Maya Angelou po jos
paskaitos vietiniame koledze, supratau, kad jsikiSo Apvaizda.
,AS pazadu, — sakiau jai, — pazadu, kad, jei tik leisite su jumis
pasikalbéti, negaisinsiu jlsy ilgiau nei penkias minutes.” Taip, a$
laikiausi duoto ZodzZio: praéjus keturioms minutéms ir penkias-
deSimt aStuonioms sekundéms, nurodZiau operatoriui baigti. O
tada Maya Angelou atsisuko, pakreipé galvg j Song ir, su zibu-
réliais akyse nusiSypsojusi man, paklausé: ,Kas tu esi, mergyt?“

IS pradziy mudvi susidraugavome, o paskui pasidarém kaip
seserys. Kai galy gale ji pavadino mane savo dukterimi, supra-
tau, kad radau namus.

Sedédavau prie stalo jos virtuveje Slenio gatveéje, Vinsto-
no-Seilemo mieste Siaurés Karolinoje, ir klausydavau, kaip ji
skaito poezijg, pazjstamg man nuo vaikystés, — Paulo Lauren-
ce’o Dunbaro ,Mazas rudas vaikelis ziban¢iom akim®; tai buvo
meégstamiausia mano vieta — prie virtuvés stalo arba jai prie koju,
atsiSliejus j jos kelius, ir nuoSirdziai, garsiai kvatojantis. AS gerda-
vau j save viska, kg ji Zinojo, ko galéjo mane iSmokyti — gerumo,
meilés, visko. Kai bidavau su ja, mano Sirdis prisipildydavo skili-
dinai. Per retg mudviejy pokalbj telefonu a§ neimdavau ko nors
uzsirasSinéti. Ji nuolat mane mokydavo. ,Kai iSmoksti ko nors,
mokyk kitus“, — mégdavo kartoti. ,Kai gauni, duok.“ AS buvau is-
tikima mokiné ir mokiausi i$ jos ligi pat paskutiniojo mudviejy po-



kalbio — sekmadienj prie$ jos mirtj. ,AS esu Zmogus, — sakydavo
ji, —ir visa, kas Zzmogiska, man nesvetima.”

Maya Angelou gyveno taip, kaip rasé. Ji zinojo, kad dalyda-
masi savo tiesa priartéja prie didziyjy Zzmonijos tiesy, susijusiy su
ilgesiu, praradimais, saugumu, viltimi, nuostaba, prietarais, pa-
slaptimis ir galiausiai — su saves atradimu suvokus, kas i$ tikryjy
esi, ir iSsilaisvinimu, kurj atneSa meilé. Visos Sios amzinos tiesos
atsiskleidzia jau pirmojoje autobiografinéje jos knygoje.

AS be galo dzZiaugiuosi (esu tikra, ji taip pat), kad iStisa nauja
skaitytojy karta suzinos Maya Angelou gyvenimo istorijg ir tokiu
bldu galés geriau suvokti savgja.

Jeigu pirmg kartg paémeét j rankas jos knygg (kaip a$ pries
daugelj mety) ar i$ naujo prisimenat jg kaip seng biciule (kaip
as dabar, vél grizdama prie Siy puslapiy), negalésit nepastebéti,
kad, net blidama pradedanti rasytoja, Maya sugebéjo atskleis-
ti temg, kuri svarbiausia Sioje knygoje ir kuri taps jos sirenos
giesme, — lyg mantra skambés visose jos kalbose, eilése ir dar-
buose — ir gyvenime.

Ji i8didziai, aistringai ir daznai sakydavo:

Mes esam kur kas labiau pana$ds nei skirtingi!

Kaip tik todél mes galime vieni kitus atjausti ir kaip tik todél narve
uzdaryto pauksc€io giesmé suvirpina masy Sirdis.






- ,Ko gi taip zitrit | mane?

AS dia nepasiliksiu...”

AS ne tiek buvau pamirSusi tuos Zodzius, kiek negaléjau pri-
siversti jy atsiminti. Man buvo kur kas svarbesniy dalyky.

— ,Ko gi taip zitrit | mane?

AS dia nepasiliksiu...”

Man nerupéjo, ar pavyks pasakyti likusias eilutes. Ty Zodziy
prasmé rodési man nelyginant sutrinta $lapia nosiné, kurig lai-
kiau saujoje, ir kuo greiciau jie tai supras, tuo greiciau as galésiu
atgniauzti kumscius ir atvésinti delnus.

- ,Ko gi taip zitrit | mane?..”

Visas Episkopalinés baznycios Spalvotyjy metodisty vaiky
skyrius raitési ir kikeno i§ mano amzino uzmar$umo.

Vilkéjau $viesiai violeting taftos suknele, kuri kaskart su-
$iugzdédavo man jkvepiant, o dabar, kai Ziop¢iodama gaudziau
ora, kad kaip nors i$pusciau savo géda, braskéjo tarsi koks krepi-
nas ant katafalko.

Zitarédama, kaip Moté siuva raukinukus sijono apaioje ir dai-
liai klosto jj ties juosmeniu, a$ galvojau, kad $itg suknele apsivilkusi
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atrodysiu kaip kino zvaigzdé. (Suknelé buvo $ilkiné, ir tai atpirko
bjauria jos spalva.) Tikéjausi buti panasi j vieng i$ ty miely bal-
tyjy mergyciy, kurios tarsi jkiinijo visuotines svajones apie gera
ir teisingg pasaulj. Minkstomis klostémis krisdama nuo juodos
Singer siuvimo masinos, suknelé atrodé isties stebuklinga. Pamate
mane ja pasidabinusia, visi vienas per kit brausis artyn ir sakys:
,2Margarita (kartais net — ,brangioji Margarita“), buk gera, atleisk
mums, mes nezinojome, kas tu esi“, o a$ kilniasirdiskai atsakysiu:
»Aisku, 18§ kur jums buvo Zinoti! Be abejo, a$ jums atleidZiu.*

Vien apie tai svajodama a$ iStisas dienas vaikséiojau ir Svy-
téjau — lyg buciau nusibarsciusi veida angely dulkémis. Taciau
skais¢ioje Velyky ryto sauléje pasirodé, kad mano suknelé téra
bjaurus skuduras, negrabiai persittas i$ kazkokios baltaodés i3-
mesto drabuzio, kuris kadaise buvo violetinis. Negana to, sijonas
buvo per ilgas, kaip senutés, bet vis tiek neuzdengé liesy mano
kojy, nutepty Blue Seal vazelinu ir nupudruoty raudonuoju Ar-
kanzaso moliu. I$blukusi audinio spalva daré mano oda purving
lyg dumblas, o dabar visa bazny¢ia spoksojo j liesas it Sakaliai
mano kojas.

Ak, kaip jie iSsizios, kai vieng dieng a$ pabusiu i$ Sito bai-
saus juodo sapno, ir vietoj kupetos tamsiy garbanéliy, kuriy Moté
nieku gyvu neleidzia man i$tiesinti, ant galvos puikuosis tikrie-
ji mano plaukai — ilgi ir Sviests kaip $ilkas! AS pakerésiu visus
zydry akiy zvilgsniu, ir jie pamirs, kaip vis kartojo, neva mano
ytétis veikiausiai buvo kinas“ (maniau, kad tai reiskia, jog jis vai-
dino kine), nes mano akutés tokios mazos ir siauros. Stai tada jie
supras, kodél taip ir neperémiau pietietiskos tarties ir neiSmokau
prascioky kalbos, kodél man tik per prievarta pavyksta sumaitinti
kiaulés uodegg ar $nipg. Nes i$ tikryjy as esu baltoji, ir tik pikta
pamoté ragana, kuri, ai$ku, negaléjo pakesti mano grozio, paverté
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mane i$stypusia juodaode mergiote susivélusiais tamsiais plau-
kais, plac¢iomis pédomis ir didziule tarpdante, kur galéjai jkisti
antro numerio piestuka.

— ,Ko gi taip ziarit...“ — palinko prie manes pastoriaus zmona;
pailgas gelsvas jos veidas buvo sklidinas uzuojautos. — ,Tenoriu
pasakyti, kad $iandien jau Velykos“, — sukuzdéjo ji. A pakartojau,
gruasdama ZodZius vieng ant kito ir kaip galédama tyliau:

— TenoriupasakytikadsiandienjauVelykos...

Kikenimas bazny¢ioje pakibo tartum debesis, grasinantis pra-
pliupti ant manes Saltu lietumi. Kilsteléjau sau prie kratinés du
pirStus — tai buvo Zenklas, kad man reikia | tualeta, — ir pirsty
galais nutykinau prie dury. Kazkur vir$ galvos neaiskiai girdéjau
motery balsus giedant ,Palaimink, Viespatie, §j kadikj“ ir ,Slove
Dievui®. Galvg laikiau aukstai iskélusi ir Zvelgiau tiesiai j prieki,
bet nieko nemaciau. Mazdaug ties viduriu navos visa baznycia tar-
si sprogo: ,,Ar matei, kaip nukryziavo musy Viespatj?“ Uzkliuvau
uz kazkokio vaikitks¢io i$ klaupty iskistos kojos. Vos nepargriuvau
ir lyg noréjau kazkg pasakyti, o gal surikti, bet tas Zalias persimo-
nas, o gal citrina, kur laikiau suspaudusi tarp kojuy, staiga perplyso
ir istekéjo. LieZuviu pajutau ragstuma, ragstis grauzé ir gomurj.
O tada, nespéjus man pripulti prie dury, karstas skystis jau degino
kojas ir gérési j Sventadienines kojinaites. Stengiausi jj sulaikyti,
kazkaip suvaryti atgal, kad nebégty, bet atsidarusi ant baznycios
laipteliy supratau, kad teks jj iSleisti, antraip sukils aukstyn, tie-
siai man j galvg, ir vargsé mano makaulé sprogs lyg ant grindy
nukrites arbuzas, o smegenys, seilés, liezuvis ir akys istiks j visas
puses. Todél i$bégau j $ventoriy ir leidau tam skyséiui tekeéti. Sla-
pindamasi ir asarodama bégau per visg kiema, — bet ne | iSviete,
stovin¢ig uz bazny¢cios, o j namus. Buvau tikra, kad uz tai gausiu
lupti, o tie bjaurts vaikiukséiai turés dar vieng dingstj i§ manes
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tyciotis. Bet paskui émiau juoktis i$§ palengvéjimo — ne vien todél,
kad nebereikéjo laikyti savyje slapimo; kur kas smagiau buvo pa-
galvojus, kad istrakau iS tos kvailos baznycios ir kad nenumirsiu,
nes galva nesprogs lyg arbuizas.

Juodaodei pietietei augti ir taip nelengva, o suvokti, kad esi
kitokia, ne savo vietoje, yra nelyginant matyti ruadis ant skustuvo
asmenuy, kuriais tau grasina perrézti gerkle.

Dar vienas perteklinis jZeidimas.

Kai buvau trejy, o Beilis — ketveriy, mudu atvykome j §j nu-
smurgusj miestelj, ant rieSy mavédami priristas etiketes, kurios
»tiems, kam svarbu“ turéjo pranesti, jog esame Margarita ir Beilis
Dzonsonas jaunesnysis i§ Long Bi¢o Kalifornijoje ir keliaujame j
Stampso miestg Arkanzase, pas ponig An¢ Henderson.

Musy tévai pagaliau nusprendé baigti savo katastrofiskg san-
tuoka, ir tétis iSsiunté mus namo, pas savo mama. Mus priziaréti
buvo patikéta traukinio palydovui, bet jau kita dieng jis islipo
Arizonoje, o mudviejy bilietai buvo prisegti prie vidinés mano
brolio §varko kisenés.

IS tos kelionés a§ maza ka tepamenu, bet atsidarus segre-
guotoje pietinéje Salies dalyje reikalai tikriausiai pasitaisé. Juoda-
odziai traukinio keleiviai, kurie visada turédavo prisikrove pilnas
dézes maisto, labai gailéjosi ,varg§y maziuky naslai¢iy® ir vienas
per kita sialé mums uzvalgyti Saltos keptos vistos ir bulviy mis-
rainés.

Po daugelio mety a$ patyriau, kad visos Jungtinés Valstijos
yra tukstancius karty skersai iSilgai iSvazinétos persigandusiy
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juodaodziy vaikuéiy, kuriems vieniems tekdavo nusigauti pas
savo naujai praturtéjusius gimdytojus Siaurinése valstijose arba
veél grizti pas mociutes Pietuose, kai Siaurés didmiesciai nutarda-
Vo neteséti savo gerovés pazady.

Mums pasirodzius, miestelis j naujuosius savo gyventojus
sureagavo taip, kaip ir j visus naujus ir nematytus dalykus. Kurj
laikg Zmonés zitréjo | mus ne itin smalsiai, tik atsargiai, o kai
paaiskéjo, kad mes nepavojingi (ir dar mazi), apglébé mus nely-
ginant gera motina priklydusj svetimg naslaitj. Siltai, ta¢iau be
didelés meilés.

Kartu su mociute ir déde mes apsigyvenome kitame gale
Krautuvés (Sis zodis visuomet budavo tariamas didzigja), kuri
priklausé mociutei jau gerus dvidesimt penkerius metus.

Am?Ziaus pradZioje Moté (mes greit liovémés vading ja mo-
¢iute) uzdarbiavo, pardavinédama pietus darbininkams, plu-
santiems lentpjuvéje | rytus nuo miestelio ir medvilnés valymo
fabrike j vakarus nuo jo. Gardus jos pyragai su mésa ir traskia
plutele bei vésus limonadas, o dar stebuklingas gebéjimas bati
issyk dviejose skirtingose vietose, uztikrino jai verslo sékme. Ne-
trukus ji liovési nesiojusi maisto davinius, pusiaukeléje tarp dvie-
ju piniginiu pozitriu svarbiausiy tasky jsirengé nuolating preky-
bos vietg ir kelerius metus tenkino darbininky poreikius. O tada
pacioje juodaodziy kvartalo $irdyje pasistatydino Krautuve. Greit
§1 tapo svarbiausia miestelio vieta, neskaitant baznycios. Sesta-
dieniais pavésingoje Krautuvés verandoje kirpéjai susodindavo
savo klientus, o keliaujantys dainininkai, nuolat besibastantys po
Amerikos Pietus, i$sidrébe ant suoly traukdavo ilgesingas dainas
apie Brazoso upe, pritardami sau dambreliu ar gitara, padaryta is
dézés nuo cigary.
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Oficialus Krautuvés pavadinimas buvo ,DZonsony universa-
liniy prekiy krautuve“. Cia Zmonés galédavo jsigyti svarbiausiy
maisto produkty, jvairiy spalvy sialy, pasaro kiauléms, lesalo vis-
toms, skaliiny alyvos lempoms, turtingesnieji — elektros lempu-
¢y, baty raisteliy, plauky priezitros priemoniy, baliony ir géliy
sékly. O jei ko nerasdavo, reikédavo tik uzsakyti.

Kol mes dar nebuvome tiek apsiprate, kad taptume neatski-
riami nuo Krautuveés, o ji — nuo misy, sédédavome uzdaryti vieni
patys ir galédavome veikti ka tinkami.

Kasmet a$ stebédavau, kaip priesais Krautuve plytintis laukas pa-
zaliuoja nelyginant koks viksras, o paskui nubala lyg Serksnas.
Tada jau tiksliai Zinodavau, kad netrukus musy kieme pasirodys
didziuliai vezimai, kurie vos prasvitus pilnutéliai prisés medvil-
nés rinkéjy ir linguodami pajudés j laukus — vergvaldziy planta-
cijy liekanas.

Prasidéjus medvilnés rinkimo metui, mociuté keldavosi is
lovos ketvirtg (zadintuvo jai niekad nereikéjo) ir suklupusi ant
girgzdanciy keliy mieguistu balsu pirmiausia sukalbédavo:

— Téve musy, dékui tau, kad leidai man iSvysti dar vieng
diena. Dékoju, kad neleidai mano guoliui, kuriame $ig naktj ilsé-
jausi, tapti man $ermeny lenta, o apklotui — jkapémis. Vesk mane
siandien tiesiu keliu ir neleisk man nuklysti j $alj, ir padék laikyti
liezuvj uz danty. Palaimink Siuos namus ir visus jy gyventojus.
Dékoju tau, vardan tavo Stnaus Jézaus Kristaus. Amen.

Paskui, dar né neatsistojusi, jau imdavo Saukti mus vardais
ir dalinti nurodymus, o tada, didziules pédas jspyrusi j namy dar-
bo slepetes, sliurindavo medinémis, peleny Sarmu nusveistomis
grindimis jZiebti skaltininés lempos.
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