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PRATARMĖ
Oprah Winfrey

Kai atradau knygą „Žinau, ko gieda paukštis narve“, man buvo 
penkiolika. Tai buvo nušvitimas. Aš nuo trečios klasės buvau ais-
tringa skaitytoja, bet tik tada pirmąkart aptikau istoriją, kuri paga-
liau prabilo tiesiai man į širdį. Likau be žado. Iš kur ši rašytoja, 
vardu Maya Angelou, gali būti patyrusi tuos pačius dalykus, taip 
pat jausti, ilgėtis, suvokti, kaip vargšė juodaodė mergaitė iš Misi-
sipės valstijos – aš?

Žavėjausi nuo pat pirmųjų puslapių:

Ko gi taip žiūrit į mane?
Aš čia nepasiliksiu...
Tenoriu pasakyti, kad šiandien jau Velykos.

Juk ir man tekdavo deklamuoti eilėraščius per Velykas – ir per 
Kalėdas. Ir aš be galo mėgau skaityti. Ir mane užaugino pietietė 
močiutė. Ir mane išprievartavo sulaukusią vos devynerių, ir aš 
niekam apie tai neprasitariau. Aš puikiai supratau, kodėl Maya 
Angelou tiek metų tylėjo.

Aš širdimi priėmiau kiekvieną jos žodį.
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Kiekviename puslapyje rasdavau įžvalgų ir jausmų, kurių 
ligi tol niekaip nesugebėdavau išsakyti. Maniau sau: ši moteris 
mane pažįsta, ji supranta. Knyga „Žinau, ko gieda paukštis nar-
ve“ virto mano talismanu. Dar paauglystėje mėginau visus savo 
pažįstamus įkalbėti, kad ją perskaitytų. O jos autorė tapo myli-
miausia mano rašytoja, kurią dievinau iš tolo.

Ir kai daugiau nei po dešimtmečio, būdama jauna Baltimo-
rės reporterė, aš gavau progą pakalbinti Maya Angelou po jos 
paskaitos vietiniame koledže, supratau, kad įsikišo Apvaizda. 
„Aš pažadu, – sakiau jai, – pažadu, kad, jei tik leisite su jumis 
pasikalbėti, negaišinsiu jūsų ilgiau nei penkias minutes.“ Taip, aš 
laikiausi duoto žodžio: praėjus keturioms minutėms ir penkias-
dešimt aštuonioms sekundėms, nurodžiau operatoriui baigti. O 
tada Maya Angelou atsisuko, pakreipė galvą į šoną ir, su žibu-
rėliais akyse nusišypsojusi man, paklausė: „Kas tu esi, mergyt?“

Iš pradžių mudvi susidraugavome, o paskui pasidarėm kaip 
seserys. Kai galų gale ji pavadino mane savo dukterimi, supra-
tau, kad radau namus.

Sėdėdavau prie stalo jos virtuvėje Slėnio gatvėje, Vinsto-
no-Seilemo mieste Šiaurės Karolinoje, ir klausydavau, kaip ji 
skaito poeziją, pažįstamą man nuo vaikystės, – Paulo Lauren-
ce’o Dunbaro „Mažas rudas vaikelis žibančiom akim“; tai buvo 
mėgstamiausia mano vieta – prie virtuvės stalo arba jai prie kojų, 
atsišliejus į jos kelius, ir nuoširdžiai, garsiai kvatojantis. Aš gerda-
vau į save viską, ką ji žinojo, ko galėjo mane išmokyti – gerumo, 
meilės, visko. Kai būdavau su ja, mano širdis prisipildydavo skli-
dinai. Per retą mudviejų pokalbį telefonu aš neimdavau ko nors 
užsirašinėti. Ji nuolat mane mokydavo. „Kai išmoksti ko nors, 
mokyk kitus“, – mėgdavo kartoti. „Kai gauni, duok.“ Aš buvau iš-
tikima mokinė ir mokiausi iš jos ligi pat paskutiniojo mudviejų po-
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kalbio – sekmadienį prieš jos mirtį. „Aš esu žmogus, – sakydavo 
ji, – ir visa, kas žmogiška, man nesvetima.“

Maya Angelou gyveno taip, kaip rašė. Ji žinojo, kad dalyda-
masi savo tiesa priartėja prie didžiųjų žmonijos tiesų, susijusių su 
ilgesiu, praradimais, saugumu, viltimi, nuostaba, prietarais, pa-
slaptimis ir galiausiai – su savęs atradimu suvokus, kas iš tikrųjų 
esi, ir išsilaisvinimu, kurį atneša meilė. Visos šios amžinos tiesos 
atsiskleidžia jau pirmojoje autobiografinėje jos knygoje.

Aš be galo džiaugiuosi (esu tikra, ji taip pat), kad ištisa nauja 
skaitytojų karta sužinos Maya Angelou gyvenimo istoriją ir tokiu 
būdu galės geriau suvokti savąją.

Jeigu pirmą kartą paėmėt į rankas jos knygą (kaip aš prieš 
daugelį metų) ar iš naujo prisimenat ją kaip seną bičiulę (kaip 
aš dabar, vėl grįždama prie šių puslapių), negalėsit nepastebėti, 
kad, net būdama pradedanti rašytoja, Maya sugebėjo atskleis-
ti temą, kuri svarbiausia šioje knygoje ir kuri taps jos sirenos 
giesme, – lyg mantra skambės visose jos kalbose, eilėse ir dar-
buose – ir gyvenime.

Ji išdidžiai, aistringai ir dažnai sakydavo:

Mes esam kur kas labiau panašūs nei skirtingi!

Kaip tik todėl mes galime vieni kitus atjausti ir kaip tik todėl narve 
uždaryto paukščio giesmė suvirpina mūsų širdis.
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– „Ko gi taip žiūrit į mane?
Aš čia nepasiliksiu...“
Aš ne tiek buvau pamiršusi tuos žodžius, kiek negalėjau pri-

siversti jų atsiminti. Man buvo kur kas svarbesnių dalykų.
– „Ko gi taip žiūrit į mane?
Aš čia nepasiliksiu...“
Man nerūpėjo, ar pavyks pasakyti likusias eilutes. Tų žodžių 

prasmė rodėsi man nelyginant sutrinta šlapia nosinė, kurią lai-
kiau saujoje, ir kuo greičiau jie tai supras, tuo greičiau aš galėsiu 
atgniaužti kumščius ir atvėsinti delnus.

– „Ko gi taip žiūrit į mane?..“
Visas Episkopalinės bažnyčios Spalvotųjų metodistų vaikų 

skyrius raitėsi ir kikeno iš mano amžino užmaršumo.
Vilkėjau šviesiai violetinę taftos suknelę, kuri kaskart su-

šiugždėdavo man įkvepiant, o dabar, kai žiopčiodama gaudžiau 
orą, kad kaip nors išpūsčiau savo gėdą, braškėjo tarsi koks krepi-
nas ant katafalko.

Žiūrėdama, kaip Motė siuva raukinukus sijono apačioje ir dai-
liai klosto jį ties juosmeniu, aš galvojau, kad šitą suknelę apsivilkusi 
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atrodysiu kaip kino žvaigždė. (Suknelė buvo šilkinė, ir tai atpirko 
bjaurią jos spalvą.) Tikėjausi būti panaši į vieną iš tų mielų bal-
tųjų mergyčių, kurios tarsi įkūnijo visuotines svajones apie gerą 
ir teisingą pasaulį. Minkštomis klostėmis krisdama nuo juodos 
Singer siuvimo mašinos, suknelė atrodė išties stebuklinga. Pamatę 
mane ja pasidabinusią, visi vienas per kitą brausis artyn ir sakys: 
„Margarita (kartais net – „brangioji Margarita“), būk gera, atleisk 
mums, mes nežinojome, kas tu esi“, o aš kilniaširdiškai atsakysiu: 
„Aišku, iš kur jums buvo žinoti! Be abejo, aš jums atleidžiu.“

Vien apie tai svajodama aš ištisas dienas vaikščiojau ir švy-
tėjau – lyg būčiau nusibarsčiusi veidą angelų dulkėmis. Tačiau 
skaisčioje Velykų ryto saulėje pasirodė, kad mano suknelė tėra 
bjaurus skuduras, negrabiai persiūtas iš kažkokios baltaodės iš-
mesto drabužio, kuris kadaise buvo violetinis. Negana to, sijonas 
buvo per ilgas, kaip senutės, bet vis tiek neuždengė liesų mano 
kojų, nuteptų Blue Seal vazelinu ir nupudruotų raudonuoju Ar-
kanzaso moliu. Išblukusi audinio spalva darė mano odą purviną 
lyg dumblas, o dabar visa bažnyčia spoksojo į liesas it šakaliai 
mano kojas.

Ak, kaip jie išsižios, kai vieną dieną aš pabusiu iš šito bai-
saus juodo sapno, ir vietoj kupetos tamsių garbanėlių, kurių Motė 
nieku gyvu neleidžia man ištiesinti, ant galvos puikuosis tikrie-
ji mano plaukai – ilgi ir šviesūs kaip šilkas! Aš pakerėsiu visus 
žydrų akių žvilgsniu, ir jie pamirš, kaip vis kartojo, neva mano 
„tėtis veikiausiai buvo kinas“ (maniau, kad tai reiškia, jog jis vai-
dino kine), nes mano akutės tokios mažos ir siauros. Štai tada jie 
supras, kodėl taip ir neperėmiau pietietiškos tarties ir neišmokau 
prasčiokų kalbos, kodėl man tik per prievartą pavyksta sumaitinti 
kiaulės uodegą ar šnipą. Nes iš tikrųjų aš esu baltoji, ir tik pikta 
pamotė ragana, kuri, aišku, negalėjo pakęsti mano grožio, pavertė 
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mane išstypusia juodaode mergiote susivėlusiais tamsiais plau-
kais, plačiomis pėdomis ir didžiule tarpdante, kur galėjai įkišti 
antro numerio pieštuką.

– „Ko gi taip žiūrit...“ – palinko prie manęs pastoriaus žmona; 
pailgas gelsvas jos veidas buvo sklidinas užuojautos. – „Tenoriu 
pasakyti, kad šiandien jau Velykos“, – sukuždėjo ji. Aš pakartojau, 
grūsdama žodžius vieną ant kito ir kaip galėdama tyliau:

– TenoriupasakytikadšiandienjauVelykos...
Kikenimas bažnyčioje pakibo tartum debesis, grasinantis pra-

pliupti ant manęs šaltu lietumi. Kilstelėjau sau prie krūtinės du 
pirštus – tai buvo ženklas, kad man reikia į tualetą, – ir pirštų 
galais nutykinau prie durų. Kažkur virš galvos neaiškiai girdėjau 
moterų balsus giedant „Palaimink, Viešpatie, šį kūdikį“ ir „Šlovė 
Dievui“. Galvą laikiau aukštai iškėlusi ir žvelgiau tiesiai į priekį, 
bet nieko nemačiau. Maždaug ties viduriu navos visa bažnyčia tar-
si sprogo: „Ar matei, kaip nukryžiavo mūsų Viešpatį?“ Užkliuvau 
už kažkokio vaikiūkščio iš klauptų iškištos kojos. Vos nepargriuvau 
ir lyg norėjau kažką pasakyti, o gal surikti, bet tas žalias persimo-
nas, o gal citrina, kur laikiau suspaudusi tarp kojų, staiga perplyšo 
ir ištekėjo. Liežuviu pajutau rūgštumą, rūgštis graužė ir gomurį. 
O tada, nespėjus man pripulti prie durų, karštas skystis jau degino 
kojas ir gėrėsi į šventadienines kojinaites. Stengiausi jį sulaikyti, 
kažkaip suvaryti atgal, kad nebėgtų, bet atsidūrusi ant bažnyčios 
laiptelių supratau, kad teks jį išleisti, antraip sukils aukštyn, tie-
siai man į galvą, ir vargšė mano makaulė sprogs lyg ant grindų 
nukritęs arbūzas, o smegenys, seilės, liežuvis ir akys ištikš į visas 
puses. Todėl išbėgau į šventorių ir leidau tam skysčiui tekėti. Šla-
pindamasi ir ašarodama bėgau per visą kiemą, – bet ne į išvietę, 
stovinčią už bažnyčios, o į namus. Buvau tikra, kad už tai gausiu 
lupti, o tie bjaurūs vaikiūkščiai turės dar vieną dingstį iš manęs 
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tyčiotis. Bet paskui ėmiau juoktis iš palengvėjimo – ne vien todėl, 
kad nebereikėjo laikyti savyje šlapimo; kur kas smagiau buvo pa-
galvojus, kad ištrūkau iš tos kvailos bažnyčios ir kad nenumirsiu, 
nes galva nesprogs lyg arbūzas.

Juodaodei pietietei augti ir taip nelengva, o suvokti, kad esi 
kitokia, ne savo vietoje, yra nelyginant matyti rūdis ant skustuvo 
ašmenų, kuriais tau grasina perrėžti gerklę.

Dar vienas perteklinis įžeidimas.

1

Kai buvau trejų, o Beilis – ketverių, mudu atvykome į šį nu-
smurgusį miestelį, ant riešų mūvėdami pririštas etiketes, kurios 
„tiems, kam svarbu“ turėjo pranešti, jog esame Margarita ir Beilis 
Džonsonas jaunesnysis iš Long Bičo Kalifornijoje ir keliaujame į 
Stampso miestą Arkanzase, pas ponią Anę Henderson.

Mūsų tėvai pagaliau nusprendė baigti savo katastrofišką san-
tuoką, ir tėtis išsiuntė mus namo, pas savo mamą. Mus prižiūrėti 
buvo patikėta traukinio palydovui, bet jau kitą dieną jis išlipo 
Arizonoje, o mudviejų bilietai buvo prisegti prie vidinės mano 
brolio švarko kišenės.

Iš tos kelionės aš maža ką tepamenu, bet atsidūrus segre-
guotoje pietinėje šalies dalyje reikalai tikriausiai pasitaisė. Juoda-
odžiai traukinio keleiviai, kurie visada turėdavo prisikrovę pilnas 
dėžes maisto, labai gailėjosi „vargšų mažiukų našlaičių“ ir vienas 
per kitą siūlė mums užvalgyti šaltos keptos vištos ir bulvių miš-
rainės.

Po daugelio metų aš patyriau, kad visos Jungtinės Valstijos 
yra tūkstančius kartų skersai išilgai išvažinėtos persigandusių 
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juodaodžių vaikučių, kuriems vieniems tekdavo nusigauti pas 
savo naujai praturtėjusius gimdytojus šiaurinėse valstijose arba 
vėl grįžti pas močiutes Pietuose, kai Šiaurės didmiesčiai nutarda-
vo netesėti savo gerovės pažadų.

Mums pasirodžius, miestelis į naujuosius savo gyventojus 
sureagavo taip, kaip ir į visus naujus ir nematytus dalykus. Kurį 
laiką žmonės žiūrėjo į mus ne itin smalsiai, tik atsargiai, o kai 
paaiškėjo, kad mes nepavojingi (ir dar maži), apglėbė mus nely-
ginant gera motina priklydusį svetimą našlaitį. Šiltai, tačiau be 
didelės meilės.

Kartu su močiute ir dėde mes apsigyvenome kitame gale 
Krautuvės (šis žodis visuomet būdavo tariamas didžiąja), kuri 
priklausė močiutei jau gerus dvidešimt penkerius metus.

Amžiaus pradžioje Motė (mes greit liovėmės vadinę ją mo-
čiute) uždarbiavo, pardavinėdama pietus darbininkams, plu-
šantiems lentpjūvėje į rytus nuo miestelio ir medvilnės valymo 
fabrike į vakarus nuo jo. Gardūs jos pyragai su mėsa ir traškia 
plutele bei vėsus limonadas, o dar stebuklingas gebėjimas būti 
išsyk dviejose skirtingose vietose, užtikrino jai verslo sėkmę. Ne-
trukus ji liovėsi nešiojusi maisto davinius, pusiaukelėje tarp dvie-
jų piniginiu požiūriu svarbiausių taškų įsirengė nuolatinę preky-
bos vietą ir kelerius metus tenkino darbininkų poreikius. O tada 
pačioje juodaodžių kvartalo širdyje pasistatydino Krautuvę. Greit 
ši tapo svarbiausia miestelio vieta, neskaitant bažnyčios. Šešta-
dieniais pavėsingoje Krautuvės verandoje kirpėjai susodindavo 
savo klientus, o keliaujantys dainininkai, nuolat besibastantys po 
Amerikos Pietus, išsidrėbę ant suolų traukdavo ilgesingas dainas 
apie Brazoso upę, pritardami sau dambreliu ar gitara, padaryta iš 
dėžės nuo cigarų.
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Oficialus Krautuvės pavadinimas buvo „Džonsonų universa-
linių prekių krautuvė“. Čia žmonės galėdavo įsigyti svarbiausių 
maisto produktų, įvairių spalvų siūlų, pašaro kiaulėms, lesalo viš-
toms, skalūnų alyvos lempoms, turtingesnieji – elektros lempu-
čių, batų raištelių, plaukų priežiūros priemonių, balionų ir gėlių 
sėklų. O jei ko nerasdavo, reikėdavo tik užsakyti.

Kol mes dar nebuvome tiek apsipratę, kad taptume neatski-
riami nuo Krautuvės, o ji – nuo mūsų, sėdėdavome uždaryti vieni 
patys ir galėdavome veikti ką tinkami.

Kasmet aš stebėdavau, kaip priešais Krautuvę plytintis laukas pa-
žaliuoja nelyginant koks vikšras, o paskui nubąla lyg šerkšnas. 
Tada jau tiksliai žinodavau, kad netrukus mūsų kieme pasirodys 
didžiuliai vežimai, kurie vos prašvitus pilnutėliai prisės medvil-
nės rinkėjų ir linguodami pajudės į laukus – vergvaldžių planta-
cijų liekanas.

Prasidėjus medvilnės rinkimo metui, močiutė keldavosi iš 
lovos ketvirtą (žadintuvo jai niekad nereikėjo) ir suklupusi ant 
girgždančių kelių mieguistu balsu pirmiausia sukalbėdavo:

– Tėve mūsų, dėkui tau, kad leidai man išvysti dar vieną 
dieną. Dėkoju, kad neleidai mano guoliui, kuriame šią naktį ilsė-
jausi, tapti man šermenų lenta, o apklotui – įkapėmis. Vesk mane 
šiandien tiesiu keliu ir neleisk man nuklysti į šalį, ir padėk laikyti 
liežuvį už dantų. Palaimink šiuos namus ir visus jų gyventojus. 
Dėkoju tau, vardan tavo Sūnaus Jėzaus Kristaus. Amen.

Paskui, dar nė neatsistojusi, jau imdavo šaukti mus vardais 
ir dalinti nurodymus, o tada, didžiules pėdas įspyrusi į namų dar-
bo šlepetes, šliurindavo medinėmis, pelenų šarmu nušveistomis 
grindimis įžiebti skalūninės lempos.


